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Donkiszoci, wygnańcy i emisariusze trwania – 
o obrazie romantyzmu u Mieczysława Porębskiego 
i romantyzmie jako obrazie współczesności
Czy wiesz teraz, co znaczy Romantyzm? To, o czym wszyscy 
marzą, a nikt nie wie1.
J. Kaden-Bandrowski
Wypada najpierw objaśnić, w jakim znaczeniu dwukrotnie w tytule niniej-
szego szkicu użyłam słowa „obraz”. Według samego Mieczysława Porębskiego – 
postaci najistotniejszej w moich poniższych rozważaniach – „dla badań zorien-
towanych na całość […] wszelkiej komunikacji informacyjnej, która integru-
je poszczególne zbiorowości i cywilizacje, pojęciem […] [wyjściowym – K.Sz.] 
winno by zostać właśnie pojęcie obrazu jako uniwersalnego medium kontak-
tów człowieka ze światem i człowieka z człowiekiem”2. Nie chodzi zatem jedynie 
o malarstwo, którym w szczególności zajmował się cytowany historyk i krytyk 
sztuki, lecz o swoistą wspólnotową konfigurację idei oraz wyobrażeń, tworzącą 
fundament owej wspólnotowości. W nieco eseistycznej formie pragnę przybliżyć 
tutaj tak pojmowany obraz romantyzmu, wyłaniający się zarówno z praktyki ba-
dawczej, jak i prywatnych refleksji Porębskiego, a także wykazać jego aktualność 
i powinowactwa z pewną wizją ruchu romantycznego, która – m.in. w świetle 
nowych odczytań dokonywanych przez historyków literatury – rysuje się dzisiaj 
na horyzoncie ponowoczesności. Dlatego nieodzowna będzie tu wybiórcza re-
kapitulacja obecnego dyskursu na ten temat jako tła, na którym należy osadzić 
myśl zmarłego w 2012 roku polihistora.
Zacznijmy od „książek zbójeckich”. Przyszły autor Malowanych dziejów, na-
leżący do pokolenia Kolumbów3, wspominał, że w międzywojennym gimnazjum 
1 „Muzyka” 1928, s. 10. Cyt. za: M. Prussak: Czy jeszcze słychać głos romantyzmu? Warsza-
wa 2007, s. 13.
2 M. Porębski: Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX w. Warszawa 1975, 
s. 268.
3 Warto na marginesie zauważyć, że o ile generacja Gombrowicza i Miłosza była nieufna 
wobec romantyzmu i jego mitów, gdyż widziała, do jakich celów wykorzystywały je sanacja 
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klasycznym nie uczył się jeszcze o romantyzmie, lecz uczył się romantyzmu 
(byłoby to iście romantyczne zatarcie dystansu wobec poznawanej rzeczywisto-
ści), podobnie jak uczył się życia:
Stanowił on zwornik całej naszej życiowej […] edukacji. Tak też przerabiało 
się Marię Malczewskiego i Trzech Wieszczów. Linijka po linijce, strona po 
stronie, tom po tomie wydań zbiorowych. Razem z przypisami. Jeszcze dziś 
trudno wyobrazić mi sobie Pana Tadeusza bez […] wszechstronnych objaśnień 
Pigonia – od astronomii Wojskiego poczynając, a na parafrazach z Homera 
kończąc. Wszystko to odbywało się bez jakiegoś szczególnego nabożeństwa, 
bez żadnego tam „bo wieszczem był”4.
Mickiewiczowska epopeja zaiste bierze w klamrę życie Porębskiego, jeśli za 
cezury pełni tego życia przyjąć dwie obejrzane przezeń premiery jej ekraniza- 
cji – w 1928 roku i siedemdziesiąt lat później. Ponieważ z książką zapoznał się 
dopiero po pierwszym z tych seansów, nabrał przekonania, że ukazany w niej 
został odrębny świat, do którego poeta otworzył dostęp, nie wyczerpując wszak-
że jego sensów. Można przeto ów „mikrokosmos” odkrywać i przetwarzać 
także za pomocą nowych, nieznanych wtenczas środków, np. multimedialnych. 
Myśl, iż dzisiejsze (re)kreowanie świata romantyków nie musi być skazanym 
na pogrążenie w banale porywaniem się na świętość, warta jest podkreślenia. 
Kluczem wydaje się tu przyjęcie tezy, że mowa właśnie o świecie (nie zaś jego 
wyimku), czyli o rzeczywistości całościowej, przejawiającej własną dynamikę. 
Poszczególne jej realizacje zachowują wobec takiego uniwersum dużą dozę 
autonomii i nieprzekładalności: nie da się pokazać w filmie „gwiazd historyj” 
ani sensów rodzących się ze zrymowania karczmy Usza z Wergiliuszem („Zgo-
da! – wrzaśli; czas? – jutro; miejsce? – karczma Usza.  /  Rozjechali się. Ja zaś 
do Wirgilijusza…”); nawet koncert Jankiela może być na ekranie jedynie za-
markowany. U progu XXI wieku Porębski napomina człowieka współczesnego, 
chcącego przedstawiać wszystko naocznie i krzykliwie, iż powinien niekiedy 
zamilknąć, uwalniając ducha wyobraźni i wyczulając się na słowo płynące doń 
z zewnątrz.
Ot, choćby od Jacka Soplicy. Postać ta niepokoi Porębskiego w perspektywie 
Dziadów, które sam odczytuje w porządku zgodnym z numeracją. Oczywiście 
wiadomo, że oznaczenie „część III” wiąże się z kolejnością wydania, a na mo-
dyfikację pierwotnego zamysłu poety wpłynęły nieprzewidziane okoliczności 
historyczne (proces filomatów i zesłanie). Czy jednak nie prowokuje nas to do 
umieszczenia owej części pomiędzy drugą a czwartą, zwłaszcza gdy weźmiemy 
i endecja, o tyle następne pokolenie (Kolumbów właśnie) nie zdążyło przyjąć takiej krytycznej 
postawy (por. E. Kiślak: Uczeń profesorem. W: Nasze pojedynki o romantyzm. Red. D. Siwicka, 
M. Bieńczyk. Warszawa 1995, s. 253–255).
4 M. Porębski: Głosy o romantyzmie. „Znak” 1993, nr 12, s. 80.
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pod uwagę poetykę dzieła otwartego? A przecież Gustaw polemizujący z Księ-
dzem deprecjonuje zarówno „ojczyznę”, jak i „sławę”. Nie chodzi w tym momen-
cie o tajniki samego utworu Mickiewicza, lecz o jego potencjalną współczesną 
recepcję. Jak zauważyła Alina Witkowska: „Dzisiaj na znaczeniu tracić się zdaje 
Dziadów część III ze swą posępną martyrologią i narodowym mesjanizmem, zy-
skuje część IV – intymna, pełna uczuciowego żaru, kreująca nowość ówczesnej 
literatury – młodzieńca szalonego z miłości”5.
Wracając zaś do Jacka: bliska autorowi Granicy współczesności byłaby opi-
nia Józefa Bachórza, przyznającego6, iż bardzo ceni obraz przemiany jako pracy 
duchowej zagarniającej przeszłość i czyniącej ją przedmiotem odpowiedzialno-
ści. Jego zdaniem o przenikliwości Mickiewicza świadczy to, że kazał Robakowi 
żmudnie, w rozdarciu i bólu, nadal dźwigać wspomnienia niedoszłego szczęścia 
oraz ciężar przewin Jacka. „Bo kto tu właściwie wrócił – zapytuje z kolei Po-
rębski, eksponując paralelę między bohaterami cyklu dramatycznego i epopei 
– heroiczny Konrad, który o tym, gdzie był i co przecierpiał, mówi krótko, spra-
wozdawczo, bo liczy się dla niego wciąż jeszcze i tylko owa paląca czarna rana, 
którą tu mu zadano? […] czy ta ostatnia rozmowa [z Plebanem – K.Sz.] uwolni 
wreszcie Jacka-Gustawa od tej mieszaniny piekła i raju, od której sam się wy-
zwolić […] nie potrafił?”7. Wszak realna udręka rozsadza porozumienie nawet 
(lub może: zwłaszcza) w obliczu śmierci, a zinstytucjonalizowana religia oka-
zuje się bezradna wobec przekraczającej granice poznania i czucia jednostkowej 
wrażliwości, jak to widzimy właśnie w Dziadów części IV8.
W tym kontekście znowu Bachórz zastanawia się nad ceną „nawrócenia”, 
heroicznej przemiany polskich bohaterów romantycznych, by tak rzec – „ku 
chwale Ojczyzny”. Czy apoteoza przełomu nie maskuje olbrzymich kosztów: wy-
zucia się z prywatności i z odpowiedzialności za minione tudzież niechęci do 
długotrwałego pokonywania przeszkód?9 Podobnie Agata Bielik-Robson, w imię 
kontynuacji „niedokończonego projektu” romantyzmu (raczej na modłę angiel-
ską), nawołuje do zignorowania hasła „jeden za miliony” i poszukiwań w owym 
nurcie tego, co indywidualne, anarchizujące i antytetyczne10.
W jakim stopniu romantyzm jest dziś żywy? Naturalnie, wszystko zależy od 
jego definicji, a znawcy stoczyli przez dziesięciolecia wiele dyskusji na ten temat. 
Próby restrykcyjnej precyzacji znaczenia są tu zasadniczo skazane na niepowo-
 5 A. Witkowska: Cisza nad trumną. „Nauka” 2005, nr 2, s. 45.
 6 Por. J. Bachórz: głos w dyskusji Polska na wiosnę. W: Nasze pojedynki o romantyzm…, 
s. 273.
 7 M. Porębski: Powrót Jacka Soplicy. W: Idem: Polskość jako sytuacja. Kraków 2002, s. 106–
107.
 8 Por. M. Prussak: Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?…, s. 60.
 9 Por. J. Bachórz: głos w dyskusji Polska na wiosnę…, s. 273–274.
10 Por. A. Bielik-Robson: I rozważna, i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu. W: 
Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków 2008, s. 13.
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dzenie (co nie neguje sensu ciągłego ich podejmowania), mowa bowiem o zja-
wisku polimorficznym, naznaczonym zresztą specyfiką danego narodu; u nas 
w każdym razie zawsze splecionym z silnymi emocjami11. Czy to może decydować 
o jego ewentualnej żywości dzisiaj? Dla młodego Porębskiego romantyzm żywy 
był w Brązownikach Boya, które wtedy na gorąco z przejęciem komentowano, 
w odwiedzonych pamiętnego lata 1939 roku opustoszałych wnętrzach Liceum 
Krzemienieckiego czy też w biografii Ludwiki Śniadeckiej pióra Marii Czapskiej. 
A sięgnąwszy do tej ostatniej książki, przeczytamy m.in.: „Wiesz, co mnie nie-
kiedy pociesza? – wyznawała siostrze Ludwika. – To, że każdy, kto cierpi, należy 
do wybranych tego świata, do rozumnych, cnotliwych, wartościowych. Szczęście 
prowadzi nas ku pospolitości”12. Ocieramy się tu o osławione romantyczne mę-
czennictwo czy – o coś więcej?
Obecnie podkreślanie cierpienia uznawane jest za nadmierną, śmieszną 
afektację, nielicującą z postawą ponowoczesnego sceptyka, który „wszystko już 
widział”, a wszelki patos wydaje się zdewaluowany w służbie bogoojczyźnianej13; 
w tym sensie Maria Janion mogła wieścić kres paradygmatu romantycznego 
opartego na koturnowych hasłach ojczyzny, niepodległości i wolności narodu14. 
Chociaż więc dzisiejsze czasy znów sprawiają wrażenie pełnych napięć i dyso-
nansów, dla wzniosłości trudno w nich znaleźć miejsce. Wprawdzie epatuje się 
bólem w filmach akcji czy hiperbolicznymi udrękami miłosnymi w telenowe-
lach, de facto jednak wypieramy autentyczne cierpienie ze świadomości. Przy-
wdziewamy maski szczęśliwych, bo jakkolwiek nasza epoka faworyzuje osoby 
wyróżniające się („inne”), towarzyszą nam obawy, że wspomniana u Czapskiej 
niepospolitość wzięta zostanie za – nienormalność.
Tymczasem współczesne odczytania romantyzmu uwypuklają właśnie du-
chową pasję (w obu zasadniczych znaczeniach): człowiek romantyczny cierpi 
na „nadmierne odczucie” (wolności, miłości, dziwności istnienia), które formu-
je jego hierarchię wartości. Trzonem owej reinterpretacji, jak wskazuje Janion, 
byłaby „filozofia egzystencji, wydobyta również z polskiego romantyzmu, lecz 
11 Por. np. R. Kasperowicz, M. Wacławek: Dylematy romantycznego dziedzictwa. „Znak” 
1994, nr 6, s. 86–87.
12 M. Czapska: Ludwika Śniadecka. Warszawa 1958, s. 64–65.
13 Jak utrzymuje Maria Żmigrodzka, jesteśmy zażenowani kanonem patriotycznego roman-
tyzmu z tego względu, iż został przez „propagandę polonistyczną” ogłoszony najszlachetniejszym 
na świecie (por. M. Żmigrodzka: głos w dyskusji Polska na wiosnę…, s. 271), według Marcina 
Króla jednak de facto zręby politycznej wyobraźni romantyzmu polskiego (inaczej niż niemiec-
kiego) nie były subiektywne czy irracjonalne ani nie prowadziły do prywatyzacji życia publicz-
nego. W tym ujęciu sferę publiczną należało nasycić wymiarem duchowym, autentyzmem więzi 
osobowych – na przekór leseferyzmowi, kultowi pieniądza i médiocrité – co umożliwiłoby też 
doskonalenie się jednostki. Zdaniem Króla wizja dążenia wspólnoty do doskonałości może być 
dzisiaj jedyną drogą do uratowania demokracji (por. M. Król: Romantyzm. Piekło i niebo Pola-
ków. Warszawa 1998, s. 25).
14 Por. M. Janion: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? Warszawa 1996, s. 10.
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inaczej odczytanego”15, zogniskowana wokół tragiczno-ironicznych napięć pły-
nących z wolności jednostki. Dodałabym do tego niepokój wyobraźni uwikłanej 
w swój czas – jego upływ i ciągłość – i zapytała raz jeszcze: może romantyzm 
jako postawa duchowa nie przeminął? Aby tę wątpliwość rozstrzygnąć, nawiążę 
do przykładu trzech figur romantycznych, które można wydobyć z pism Poręb-
skiego.
Donkiszoci
Romantyzm sięgał z lubością do owych sfer psyche, gdzie to, co osobiste, 
splata się z tym, co uniwersalne; do archetypicznych korzeni wyobrażeń, które 
stopniowo zastygają w stereotypy. Analizując twórczość Piotra Michałowskie-
go, Porębski zauważa, że portretowanych postaci malarz nie oglądał najpierw 
w świecie czy nawet własnej fantazji, ale w ciemnej głębi wewnętrznej, gdzie 
uświadomione ulega zmieszaniu z nieuświadomionym, to drugie zaś może dojść 
do głosu tylko za pośrednictwem danego, konkretnego obrazu, przynoszącego 
więcej pytań niż odpowiedzi. Tak też jest z „przewodnim schematem stałego, 
upartego dążenia”, wyrażanym przez błędnego rycerza Don Kichota, „najbar-
dziej […] skończone artystycznie uosobienie człowieka Drogi, jakie wyszło 
z kręgu europejskiej romansowo-romantycznej tradycji”16. W ówczesnej – ale 
również w powojennej – sztuce polskiej badacz odnajduje ponadto „jakże nam 
znany ton rzewnego sentymentalizmu, zapamiętywania się […], nieoględnego 
ekstremizmu, osobowościowego rozwichrzenia, brania wszystkiego na własny 
i tylko własny rachunek”17. A zatem ideowy radykalizm, który stanowi nasz po-
tencjał, lecz może być zużytkowany zarówno w dobrym, jak i złym celu.
Czy wyłącznie do realizacji utopijnej idée fixe? Zdaniem Porębskiego Micha-
łowski treścią swojego dzieła „uczynił wewnętrzny rozrachunek człowieka epoki 
z dokonującą się dokoła niego i w nim samym przemianą wielkiej historycz-
nej perspektywy, która ogarnia równocześnie przeszłość, teraźniejszość i przy- 
szłość”18. Chodzi przeto o uwikłanie w żywioł historii absolutnie przerastającej 
ludzi – niepewnych ani świata, ani własnych granic, porwanych pędem rzeczy-
wistości. Czy owa niestabilność nie trwa więc permanentnie, nie będąc charak-
terystyczną wyłącznie dla „płynnej nowoczesności”? I czy szacunek dla męstwa 
wykazywanego w jej obliczu nie jest romantyczny raczej aniżeli „postmoderni-
15 Eadem: Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 34.
16 M. Porębski: Interregnum…, s. 97.
17 Ibidem, s. 65.
18 M. Porębski: Malowane dzieje. Warszawa 1962, s. 120.
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styczny”? U Michałowskiego wyraził się on w motywie ecce homo, ukazanym 
m.in. właśnie w postaci chłopskiego donkiszota Seńki, odzwierciedlającego głę-
bię ludzkiego przeżycia19. Porębski dostrzega w tak pojętym romantyzmie ujęcie 
kwintesencji naszej doli: eksponuje się tu bowiem przez patos człowieczą god-
ność tych, którzy zmierzyli się z losem20. A patos romantyków to – co warte 
zapamiętania – nie patos idei czy abstrakcyjnych postaw, lecz konkretnych ludz-
kich przeznaczeń21.
Czyżby zatem romantyk nie musiał nieuchronnie być oddalony od rzeczy-
wistości? Spójrzmy ponownie na Michałowskiego, obdarzonego zmysłem or-
ganizacyjnym i talentami gospodarczymi. Może inspirujące okaże się dla nas 
stwierdzenie, że był romantykiem nie wbrew, lecz dzięki dyscyplinie umysłowej, 
aktywności publicznej oraz włączaniu się w rytm przemian; w wydobywaniu 
z odmętów historii prawdy zarówno subiektywnej, jak i obiektywnej oraz dąże-
niu do poznania tego, „co było, co jest i co będzie”22. Podobne cechy wskazuje 
np. Marcin Król, postulując reanimację prawdziwej wizji politycznej polskiego 
romantyzmu, którego sednem było nie cierpiętnictwo, lecz odkrywanie w dzie-
jach postępu ludzkiego ducha zmierzającego do prawdy. W rezultacie, inaczej 
niż mistyka, romantyka interesują materialne przejawy świata duchowego, a jego 
odpowiedź „na liberalną ideę relatywizacji jest negatywna, ale nie w imię […] 
idealizmu przeciwstawionego empiryzmowi, lecz w imię rozbłysku uwieczniają-
cego historyczny konkret. […] Romantyk nie spogląda więc – dodaje warszawski 
historyk idei – na świat przede wszystkim z punktu widzenia Prawdy (mental-
ność sakralna) ani z punktu widzenia […] użyteczności prawdy […]. Romantyk 
za wstępne, najważniejsze i niezbędne dla dostrzeżenia świata duchowego uwa-
ża spojrzenie jednostki podejmującej domniemanie Prawdy [podkr. – K.Sz.]”23. 
Na przekór opinio communis wierzy w swój ideał, choćby miał o niego walczyć 
z olbrzymami (vel wiatrakami).
Takiego człowieka nie zajmuje przeto świat subiektywny (psychiczny), ponie-
kąd wyizolowany z tego, co go otacza, lecz duchowy – najbardziej rzeczywisty – 
do którego dotarcie wymaga wszakże ogromnego nakładu pracy i sił i który nie 
jest ogólnie dostępny. Tę myśl podejmuje Dorota Siwicka, twierdząc, iż:
Wysokość Mont Blanc pozwala Kordianowi uchwycić myśl całościową, mo-
nolityczną, […] stykającą się z niebem i absolutem […] oraz wzniosłą. Otóż 
w epoce postmodernistycznej takie wysokie góry nie istnieją, bo takie myśli 
nie istnieją. Toteż potrzebne są raczej projekty dla życia na nizinach: w nieusu-
19 Por. Idem: Dzieje sztuki w zarysie. T. 3: Wiek XIX i XX. Warszawa 1988, s. 94.
20 Por. Idem: Malowane dzieje…, s. 103.
21 Por. Idem: Polskie malarstwo historyczne doby romantyzmu a rozwój historyczny świado-
mości narodu burżuazyjnego. Warszawa 1955, s. 94.
22 Por. ibidem, s. 97.
23 M. Król: Romantyzm. Piekło i niebo Polaków…, s. 160.
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walnej fragmentaryczności, ruchliwości, nieprzejrzystości, braku ostatecznej 
pewności prawd i przewagi własnych racji, w ironiczności bądź […] komiczno-
ści nizinnej egzystencji24.
Czy jednak ironia nie jest wyłącznie rozpaczliwym tuszowaniem własnego 
rozbicia wówczas, gdy sił, a może i chęci nie starcza, by walczyć z nim jak Don 
Kichot, przepełniony swą wzniosłą ideą? Siwicka opatruje jeden ze swych tek-
stów tytułem O obcości duchów: romantycznego i ponowoczesnego25, motywując 
ową nieprzystawalność tym, że romantyzm reprezentuje na wskroś nowoczesną 
wiarę w utopię i spójną tożsamość. Ale czy przywołana tu romantyczna postać 
donkiszota nie sugeruje, iż chodzi raczej o mężne spojrzenie w górę, pomaga-
jące uporać się z własną historycznością i skończonością? Nawet Maria Janion, 
podkreślająca istnienie jedności wewnętrznej, która jest „nie do przegryzienia” 
przez krytykę postmodernistyczną, przyznaje w końcu, że uznaje ją za dyrekty-
wę moralną lub może tylko – marzenie26. Wszakże czy owo marzenie nie bierze 
się z zachowania pamięci o „górze”, której dzisiejsze nieistnienie głosi Siwicka? 
Wbrew takim wyroczniom przecież „dusza romantyczna poszukuje zawsze cze-
goś »ponad« i »gdzie indziej«”27. I uświadamia sobie, że jest…
…Wygnańcem
Romantyk wszak „jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” – 
oto istota marzycielstwa28 i melancholii – zaś jego tęsknota za „rajem utraco-
nym” może wyrażać się na sposób nostalgiczny bądź wyobraźniowy29. Albo więc 
mamy do czynienia z opłakiwaniem świata idealnego w połączeniu z poszukiwa-
niem nadal dostępnych śladów tegoż oraz żalem wobec nietrwałości doczesnego 
bytu, egzystencjalnej kruchości i fikcyjności, umowności tworzonych naprędce 
wspólnot (co, nota bene, przypomina odczucia uznawane za typowo ponowo-
czesne); albo podkreślana jest wartość wyobraźni, zdolnej „teraz” bez ustanku 
24 Por. D. Siwicka: głos w dyskusji Sernica i nieskończoność. W: Nasze pojedynki o roman-
tyzm…, s. 80–81.
25 Por. Eadem: O obcości duchów: romantycznego i ponowoczesnego. „Teksty Drugie” 1996, 
z. 1, s. 9–19.
26 Por. M. Janion: głos w dyskusji Sernica i nieskończoność…, s. 85–88.
27 Eadem: Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, s. 228.
28 Eadem: Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. W: Style zacho-
wań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. Red. M. Janion, M. Zielińska. Warszawa 
1986, s. 303–337.
29 J. Momro: Granice i marginesy nowoczesności. Wokół teorii badań nad romantyzmem. W: 
Romantyzm i nowoczesność. Red. M. Kuziak. Kraków 2009, s. 53–54.
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(re)kreować pierwiastki utraconego świata. Istnienie pozostaje przeto wiarygod-
ne tylko w ramach rozwijającej własną opowieść subiektywności.
Z takim rozwijaniem opowieści o świecie utraconym spotykamy się także 
w utworze Porębskiego Z. Po-wieść (wydanym w 1989 roku), wykorzystują-
cym konwencję dialogu z bohaterem – „wiecznym tułaczem”, który odradza się 
w ściśle określonych momentach dziejów. Niejednokrotnie dostrzeżemy tutaj 
motyw wygnania, pojawiający się przez nawiązanie do sytuacji różnych postaci 
historycznych, choćby skazanych na banicję; nie ma on jednak wymiaru li tylko 
anegdotycznego. Przytoczę dłuższy fragment tej prozy, anektujący intertekstual-
nie postać Mickiewicza, a interesujący również w świetle wcześniejszych rozwa-
żań nad kolejnością części Dziadów:
[…] to sam pan Adam […], gdym nadzieję wyraził, że da Bóg, przy zmianie 
na szczęśliwsze europejskich koniunktur jeszcze go na naszej Litwie witać 
będę, rzekł mi, że on swój powrót na Litwę dawno już przejrzał był i opisał. 
Że zaczęło się wszystko od czytania […] owych ksiąg, ksiąg zbójeckich, czego 
okruchy […] Dziadów część pierwsza zawiera, że potem na tajnym żegnalnym 
obrzędzie w części drugiej duch jego na krok nie odstąpił niewiernej kochan-
ki, choć on sam odpędzony został w pustkę i ciemność, którą potem dopiero 
wypełniły – cóż? – wileńskie spiski i wygnania, i służby, cała nie dopisana 
jeszcze do końca, bo i nigdy dopisana nie będzie, część trzecia. Choć i ta kres 
znajdzie niebawem, może w Turcji, może gdzieś na Krymie […], a on potem, 
potem dopiero, na Litwę wróci, jak to jeszcze w Kownie zobaczył i w części 
czwartej tychże Dziadów zapowiedział30.
Wygnanie okazuje się przeto samą dolą, niezbywalnym i niewymazywal- 
nym piętnem egzystencji. Ale także w innych miejscach tej powieści zyskuje 
wymiar symboliczny, uniwersalny. Jedna z inkarnacji tytułowego bohatera wy-
znaje:
– […] Pomimo to nie uważam mojej podróży, mojego – bądźmy ściślejsi – 
wygnania za daremne. […] Bo mogłem dzięki temu poznać Prawdę.
– Jaką?
– Tę właśnie. Że jestem wygnańcem i czym jest Wygnanie31.
Końcowy wyraz, zapisany wielką literą, odsyła wyraźnie do archetypu, przywo-
dzącego na myśl pierwowzór wszelkiego wygnania. Przypomnijmy sobie słowa 
Ady z Kaina Byrona:
Poznanie nasze ściągnęło za sobą
Same złe skutki: wygnanie z Edenu,
30 M. Porębski: Z. Po-wieść. Warszawa 1989, s. 418–419; oba podkr. – K.Sz.
31 Ibidem, s. 68.
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Trwogę i trudy, i pot, i cierpienia,
Żal za straconym, nadzieję, co łudzi32.
Otóż w Kainie-wygnańcu, tragicznym w swej wielkości, jakże romantycz-
nym pierwszym zbrodniarzu, upatruje Porębski ojca cywilizacji; nie tylko zatem 
tego, który sprowadził na ludzkość śmierć, ale również wynalazcę nieśmiertel-
nej twórczości. Co więcej, dostrzega związek między jego położeniem a sytu-
acją współczesnego artysty. W jednym z esejów, analizując wiersz Różewicza La-
ment, sugeruje, by przyjęcia przez jego podmiot mówiący Kainowej winy („mam 
lat dwadzieścia / jestem mordercą”) nie uważać za manifestację nihilizmu, lecz 
przeciwnie – deklarację i próbę rozpoczęcia wszystkiego na nowo, gdyż o ile 
w miejscu zbrodni najwłaściwsze zdaje się skupione milczenie, o tyle gdziekolwiek 
poza nim, na ziemi wygnańców, sztuka tworzenia winna być kontynuowana33.
Jednakże twórczość pojmowana w duchu romantycznym oznacza – niczym 
w Kainie Byrona – wieczną niezgodę: „Romantyk mógł być kimkolwiek, byle był 
w opozycji”34. Może ważną inspiracją płynącą z takiego romantyzmu byłaby dzi-
siaj niepodległość duchowa, dążenie do doświadczania życia w jego biegunowo-
ści, znajdującej rozwiązanie w owej wyższej jedni, która – choć utracona – staje 
się także celem rzutowanym w przyszłość, odsłania bowiem horyzont nieskoń-
czoności. Ta pozwala z kolei przejść od namysłu nad donkiszotami i wygnańca-
mi do kwestii…
…Emisariuszy trwania
Określenie owo zaczerpnęłam z Pikiety powstańczej Jacka Kaczmarskiego, 




Zmienili mi tę przestrzeń
W trakty wydeptane
[…]
Tak jest już stratowana
Że ciał nie osłania
32 G.G. Byron: Kain. W: Idem: Wędrówki Childe Harolda; Dramaty. Tłum. J. Kasprowicz, 
J. Paszkowski. Warszawa 1955, s. 452.
33 Por. M. Porębski: Synowie Boga. W: Idem: Spotkanie z Ablem. Kraków 2011, s. 113–114.
34 Por. J. Subel: Czym jest romantyzm? Przegląd koncepcji. Wrocław 2004, s. 27.
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Przeminiecie – ja zostanę
Emisariusz trwania35.
W tym świetle warto przywołać historiozoficzne koncepcje Porębskiego, któ-
ry analizował romantyzm jako stan zbiorowej wyobraźni wpisujący się w czte-
rofazowy rytm historii36 – rytm stanowiący wyraz upartego trwania naszego 
systemu kulturowego. Kultura europejska, zwłaszcza XIX i XX wieku, to dlań 
homeostat, w którym dostrzega trzydziestoletnie cykle generacyjne, „sinusoidal-
ne” okresy złożone ze stadium wstępującego i zstępującego. Chodzi jednak ra-
czej tylko o dominację pewnych tendencji; przykładowo romantyzm dynamizuje 
i indywidualizuje klasycyzm, nie zrywając z nim radykalnie37. Taki model nie 
powiela dwubiegunowego schematu opisującego immanentne prawa form (jak 
nawrót barokowego niepokoju po klasycznej równowadze), istotna jest tu bo-
wiem korelacja układu z otoczeniem, dynamiczne reagowanie na bodźce histo-
ryczne. W ujęciu Porębskiego romantyzm oznacza stałą dyspozycję, toteż jego 
powrotu dopatruje się badacz w generacji, której szczyt aktywności nastąpił 
w latach 30. i 40. minionego stulecia: u nadrealistów, egzystencjalistów oraz ta-
kich indywidualności, jak: Faulkner, Céline, Schulz czy Gombrowicz. Nota bene, 
przez pryzmat surrealizmu wszak jego przyjaciel Tadeusz Kantor widział i zre-
alizował swoją Balladynę38.
Odnajdując w romantyzmie „życiodajne zamieszanie”39, Porębski rozmyśla 
jednak, czy nawet ten najważniejszy dla nas dziewiętnastowieczny nie był tylko 
okresem przejściowym. Jak wyznaje:
[…] moje zainteresowanie romantyzmem wynikało z racji ogólniejszych już 
rozważań nad „rytmami historii”, nad przemiennością poetyk, formuł, wąt-
ków i sposobów ich interpretowania. […] różnostylowe rozchwianie świadczy-
łoby raczej o sytuacji jakiejś próżni czy luki charakterystycznej dla czasów, 
kiedy kończy się jedna epoka, nie zaczyna jeszcze następna. W tym wypadku 
luki pomiędzy dogasającymi światłami Oświecenia a mającą dopiero się okre-
ślić nowoczesnością, z którą podobnie rozchwiani żegnamy się, wkraczając 
w to, czego nie umiemy na razie nazwać inaczej jak postmodernizmem wła-
śnie. I czy nie było takich momentów kryzysowych również i przedtem?40
35 J. Kaczmarski: Pikieta powstańcza. W: I. Grabska, D. Wasilewska: Lekcja historii Jac-
ka Kaczmarskiego. Warszawa 2011, s. 157.
36 Por. M. Porębski: Interregnum…, s. 79, 272 i n.
37 Por. Idem: Malowane dzieje…, s. 104. Badacz skłania się wręcz ku stanowisku, zgodnie 
z którym istniała „klasyczno-romantyczna” epoka, rozpoczynająca się być może już u końca 
XVII stulecia, a trwająca przynajmniej do połowy wieku XIX (por. Idem: Dzieje sztuki w zary-
sie…, s. 18).
38 Por. Idem: Głosy o romantyzmie…, s. 80.
39 Por. Idem: Interregnum…, s. 79.
40 Idem: Głosy o romantyzmie…, s. 81.
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Dopatrzenie się w romantyzmie „luki” podważa przypisywaną mu wyjątko-
wość, z kolei pytanie o „przedtem” uwypukla kulturową ciągłość. Wyraźnie też 
u progu XXI wieku nie wykrystalizował się żaden nowy nurt, a gros myślicieli 
przeczy w ogóle takiej możliwości po wchłaniającym wszystko postmoderni-
zmie. Niemniej warto się zastanowić, czy jedynym „lekarstwem na postmoder-
nizm” nie byłaby właśnie „nieuleczalna choroba romantyzmu”41. Nieuleczalna, 
ergo: nadal trwająca.
Przeminiecie – ja zostanę…
Czy dążenie do upartego trwania jest równie patetyczne co donkiszotowska 
walka na z góry straconych pozycjach? Spójrzmy na owo trwanie w tak prze-
nikniętym nostalgią Panu Tadeuszu. Alina Kowalczykowa wskazuje, że po-
szukiwanie czasu utraconego odbywa się w nim poza stylem epoki, nie przez 
tajemniczość, mistycyzm i dramatyzm pejzażu, tylko przez pospolite okolice 
niejako niezależne od historii, prowincjonalne zacisze przypominające płótna 
Constable’a42. Wspólna obu twórcom chęć zatrzymania ulotności zdaje się tym 
dziedzictwem romantyzmu, które może być najbardziej owocne dla nas dzisiaj. 
Magdalena Siwiec sugeruje, że „sięganie do literatury romantyzmu nie jest tylko 
[…] oglądaniem się wstecz na coś, co już minęło, […] ale że romantyzm w jakiś 
sposób zatrzymał czas [podkr. – K.Sz.], że nasz czas jest ciągle […] w pewnym 
sensie czasem romantycznym”43. Może zaś o rzeczywiście głębokim zżyciu się 
z romantyzmem i o tym, w jaki sposób zatrzymuje on czas, świadczą nie dywa-
gacje teoretyczne, lecz wyznanie Porębskiego:
Tak naprawdę chciałoby się […] [w]rócić do Ballad i romansów, Godziny myśli, 
gotyckich powieści Krasińskiego i iść tym szlakiem dalej, tom po tomie, strona 
po stronie, linijka po linijce. Poczytać sobie to wszystko raz jeszcze. Razem 
z przypisami. I tyle44.
Po prostu: przeczytać ponownie, po kolei. Byłby to „wieczny powrót” romanty-
zmu, a może jego „wieczne trwanie”, którym niektórzy wciąż pragną odmierzać 
swe życie.
Podobno życie można ocenić dopiero przy jego końcu. Tak też jest, według 
mnie, z orientacją romantyczną: choć historyczny romantyzm charakteryzowały 
manifesty, raczej nie należy ujmować go w sensie projektu, tylko retrospektyw-
nie. Jak przypomina Porębski, czym innym był romantyzm jako wizja, czym 
41 R. Appignanesi, Ch. Garratt: Postmodernizm od podstaw. Tłum. A. Szostkiewicz. 
Warszawa 2001, s. 173.
42 Por. A. Kowalczykowa: Romantyzm. Nowe spojrzenie. Warszawa 2008, s. 208–210.
43 M. Siwiec: Romantyzm i zatrzymany czas. Kraków 2009, s. 12.
44 M. Porębski: Głosy o romantyzmie…, s. 82.
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innym to, co rzeczywiście tworzono, słowem – jest on kategorią bardziej recep-
cyjną aniżeli źródłową45. Owa recepcja pomimo wszystko wydaje się ostatnimi 
czasy szczególnie problematyczna. Na przykład Ryszard Przybylski ubolewa, że 
romantyczne wyobrażenie egzystencji nie przemawia do szerszej publiczności; 
inteligencja polska do niego nie dorosła, za sprawą zerwania przez nią więzi 
z romantyzmem nastąpiła dezintegracja świadomości zbiorowej, a nasze ducho-
we życie wyjałowiało46.
Być może jednak romantyzm warto ujmować nie jako wielką zbiorową ideę, 
lecz jako coś ważnego dla mnie i dla ciebie. Jarosław Ławski wyraża podob-
ny do Porębskiego pogląd, że obecnie przez dłuższy czas może istnieć wielo-
głos współ-trwających idei, z „tradycją romantyczną” włącznie47. Dzięki temu 
ma ona szansę stać się „paradygmatem żywym”, niezmuszającym jednostki do 
myślowego i biograficznego powielenia romantyzmu en bloc (rzec by chyba na-
leżało: tego, co z romantyzmu wypreparowano jako jego uświęconą istotę). Ów 
paradygmat będzie raczej zespołem idei, wartości, postaw, z których zależnie od 
kontekstu dokonuje się krytycznego wyboru; musi on posiadać najgłębszy rys 
egzystencjalny, zostać indywidualnie przeżyty. Wszakże, jak przypominają nam 
romantyczni donkiszoci, wygnańcy i emisariusze trwania, „indywidualne” nie 
kieruje ku subiektywnej sferze psychicznej, lecz ku – pomagającej przetrwać 
w wirze historii – sferze duchowej. W tego rodzaju odnowieniu części omawia-
nego paradygmatu tkwiłoby źródło jego witalności. Romantyzm, kładący nacisk 
na wewnętrzną prawdę, sam przeobraził się w taką prawdę. Stąd, jak sądzę, ty-
tułowe pytanie z książki Marii Prussak – czy jeszcze słychać głos romantyzmu? 
– powinno być zadawane zawsze w pierwszej osobie.
45 Por. J. Subel: Czym jest romantyzm?…, s. 25.
46 Por. R. Przybylski: głos w dyskusji Sernica i nieskończoność…, s. 81.
47 Por. J. Ławski: Symplifikat. Kartka z dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu. W: Roman-
tyzm i nowoczesność…, s. 330–331.
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Don Quixotes, exiles and emissaries of duration – 
on the picture of Romanticism by Mieczysław Porębski, 
and Romanticism as the picture of modernity
Summar y
What vision of Romanticism would be most precious for us today, and correspond to chal-
lenges put up by modernity? In what way does Romanticism situate itself in the light of diagnoses 
that postmodernism brought? The author makes an attempt at answering these questions, refer-
ring to findings and personal reflections expressed by Mieczysław Porębski (b. 1921, a historian 
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and art critic, as well as a few new interpretations of Romanticism, made recently by historians 
of literature. The leading axis of the sketch are figures of Don Quixote, exile and emissary that 
are vital in Porębski’s thinking about the „state of collective imagination” being discussed here, 
as well as very important, as the author believes, for this image of Romanticism that can be no-
ticed on the horizon of postmodernism. The crux of the matter seems a concrete and individual 
confrontation with fate and history passage, and looking for spiritual roots that turn out to be 
the termination point, too, namely, not a clear-cut aim, but a chance for finding oneself in eternal 
duration.
Katarzyna Szkaradnik
Les Don Quichotte, les exilés et les émissaires de la persistance – 
sur l’image du romantisme chez Mieczysław Porębski 
et sur le romantisme comme l’image de la modernité
Résumé
Quelle vision du romantisme serait aujourd’hui pour nous la plus appréciable et la plus adé-
quate face aux défis posés par la modernité ? Comment le romantisme se situe-t-il envers les dia-
gnostics apportés par le postmodernisme ? L’auteur cherche à répondre à ces questions en se ré-
férant aux opinions et aux réflexions personnelles de l’historien et du critique d’art Mieczysław 
Porębski (né en 1921), ainsi qu’aux quelques nouvelles interprétations du romantisme, proposées 
dernièrement par des historiens de littérature. L’axe central de l’esquisse sont les figures de don 
Quichotte, des exilés et des émissaires de la persistance, importantes dans la pensée de Porębski 
sur l’«  état de l’imagination  collective» analysé, aussi que, selon l’auteur, pour cette image du 
romantisme que nous pouvons remarquer sur l’horizon de la postmodernité. L’objectif semble 
se trouver dans une lutte concrète et individuelle contre le destin et le cours de l’histoire, ainsi 
qu’une recherche des racines spirituelles qui sont le point d’arrivée, non un but déterminé, mais 
une chance de se retrouver dans la permanence éternelle.
